转瞬，落地镜中的男人又摇身一变，他表情阴森，举止鬼祟，语气可骇：
“我问你，有些人，心里有了不堪回首的秘密，又不想被人知道，知道他们会怎么做？”
——惊雷——
…
倏然，镜中那张脸，变得平静又坦然，他深邃的目光极尽温柔之能事，情意绵绵又悱恻缱绻，男人喉结微微耸动着发出醇和磁性的男低音：
“无论明天会怎么样，此后余生有什么变化，至少此刻我很快乐，因为我爱你。”
——今日暂停——
……
晏清快速地调动着自己的状态，对着练功房的全身镜重现着一幕幕他还有“他”曾出演过的角色。
头顶的汗珠顺着他的脸颊两侧一滴滴坠落在木地板上，晏清身上的那套快干科技练功服也被汗水浸透得能拧出水来。
「要有现身精神！格洛托夫斯基流派要求演员揭示自己，不仅仅是展示自己的躯体，而是消灭它，焚毁它，从而解放内心的冲动。」
晏清早已倒背如流的迈向质朴戏剧中的格洛托夫斯基流派理论知识在他颅内激荡不已。
「演员的一再重复现身，等同于纯洁自身。演员通过训练，要不怕超出正常可以接受的限度，从而达到内在的和谐和精神安宁，这样的表演状态是一个摆脱机体本能逐步升华到理性的过程。」
良久，不知道经过多少轮现身循环，晏清脚底一滑，颓然跌坐到地板上。
「理性？我一直都保持着表演的理性…我根本从未进入过任何一个角色，又谈什么陷入索雷行的状态里走不出来，还能自欺欺人到什么时候？」
身体疲惫不堪，偏偏意念却又通明安宁，晏清喃喃念着某个名字：“翁怀憬…”
晏清深邃的双眸陡然亮起一阵流光溢彩，一幕幕的场景从他眼底递次回闪而过：
…………
鹊桥通道里萦绕着的淡淡迷迭香味道那个目光清冷决然的翁怀憬。
…
才华有限公司定名时，俩人一触即溃的视线交汇。
『我站在她左侧，却像隔着银河…』
…
节目预备录制通气会时，翁怀憬对他的熟视无睹。
…
首期录制时，盛装出席的翁怀憬那一句若有若无的粤语：“可惜我晤中意帮你唱歌。”
…
“办公楼”练功房小夜曲伴奏下翩然起舞的翁怀憬，还有那萦绕心头久久不能平复的隐喻之意：
「每一次踮起脚尖为你起舞，我都满心欢喜，祝你三十一岁生日快乐～晏清。」
…
翁怀憬眼底带着一丝悲天悯人，开始念白华特斯科特爵士那段诗文：
“可怜的人只会关注自己的感受，而不在乎，自己的行为举止是否会让他人觉得自己名声狼藉，而双重的死亡，将从他出现的地方坠落到污秽的尘埃里无人哀悼、尊崇、歌颂。”
…
“九千两百一十一块九角钱，这是我钱包里现在所有的现金。”
厉娜举着她那个吕牌老花款，笔直向着舞台上的索雷行走来，眼底尽是舍我其谁的霸气。
…
第三期录制时借琴时翁怀憬含羞薄怒的样子，以及唱女儿情时递给他那记大大的白眼。
…
第一次看才华有限公司时，出场视频中翁怀憬咬着橡皮筋，昂着天鹅般的脖子，双手绾起一头青丝的惊艳。
…
帝都那片灰蓝色的天空下，闪星录音控制室里俩人那次复杂的眼神交流。
…
帝都舞蹈学院的绿茵场上，穿着帝都舞蹈学院校服的翁怀憬，交织的眼神传递回朦朦胧胧的留恋和喜悦，还有那若有若无的一句：“你要跳舞吗？”
…
第四期录制时，翁怀憬手指贴着的ok绷以及公演时他坐在架子鼓前惊鸿一瞥望到的美轮美奂背影。
…
纪羡林工作室里清瘦的翁怀憬细细地咀嚼着蔬菜，瞥向他的那抹眼神。
「你也在怀念闪星的暧昧么？」
…
兮贰摄影棚里，晏清摔倒，无限贴近翁怀憬时，她那摄人心魄的美人锁骨，让人为之神魂颠倒的美。
…………
回闪如电如幻，亦如梦幻泡影。
…………
「究竟从什么时候开始，她就走进了我的心…」
恍如大梦初醒，晏清轻蔑地唾弃着他自己：
“而我这又算什么，占据了“我”的身体，还喜欢上了…他的挚爱。”
「一个卑鄙的窃取者，浑身隐匿着阴郁秘密的双面人，又有什么资格去爱她呢？」
身体再度出现失控的迹象，晏清双手捂眼撑腿整个人蜷缩在练功房角落里，姿势一如他刚来到这个世界时。
「最可悲的是：翁怀憬依然对他心有所爱，面对着我时嗡嗡嗡压抑克制着满腔爱意，却不知道原来那个人早已经与她阴阳两隔了。」
“怀揣这最阴郁的秘密，我又该如何巧妙的度过一生呢？”
满月依旧高悬于夜空，无悲无喜的清辉透过百叶窗的缝隙，斑驳地洒在晏清发白的脸上。
良久之后，他挣扎着爬了起来，嘴里絮絮叨叨着说道：“也许为了自保，我撒了无数个谎，但…〈今夜は月が绮丽ですね！〉这句话是真的，逝者已矣，生者如斯，总归要做点什么，对吧。”
…………
简单地冲了个澡，晏清重新回到办公楼书房。
他将之前准备的几本剧本草草翻了一遍又重新收进了书柜里，晏清转身铺开一