她灿烂如花，牵着裙摆感激每一个人,激动而又紧张的嗓音，仍旧那么动人。
真好啊。
迟几许。
没有喜欢过，没有难过，原来是他最庆幸的事。
他转身避开人潮，偌大的会场正有人安排同学有序离场，没有人会留意到一个孤僻的背影消失在转角的楼道口。
十二月的雪花无息地被昏云逐落，圣诞树挂满了精致各色的礼品，猩红的圣诞帽倒扣着，慕则止晚走一步。
因为树后，是她的声音。
“合作愉快。”
秦觐微笑，伸出手与她紧握，“很愉快，迟小姐。”
她的肩头落了一瓣晶莹的碎雪，翩翩绅士蜷起食指，替她优雅而温柔地拂去，迟几许温言道：“多谢，你救了我。”
“嗯，”秦觐挑唇，雅谑，“那么，请救命恩人吃一顿？”
“好。”
树梢后，他们并肩而行，慕则止沉静地侧过眼眸，他的肩头积满了晶莹的冰棱。
他想，有些人，注定一辈子也寻不到一个为你掸去肩上雪的人了。
那一晚，他将自己关在房间里整完，听窗外的雪落声，雪融声，听自己的心跳声，缓慢，低沉，也许下一秒便要停止。
冬日的微风冷落呜咽，简陋的房间没有空调，他穿这样单薄的毛衣，透骨穿心的冷。
迟几许，零余者，终究是要告别的。
他用力地握紧了手中那支没有送出去的玫瑰，头深深地埋入了毛衣里。
“大哥，我觉得你的创意很好。”计算机系的齐斌，和他上下铺的兄弟，毅然决然地下决心与他一起开发策划通讯软件。
齐斌真的觉得慕则止的创意不错，拉了不少计算机系的过来打零工，地点在城南的一个废旧工厂里，但没有注资，慕则止将打工积攒的最后一点积蓄全数投入了进去。
刚有绩效的时候，他遇上了生命中的一次灭顶之灾。
雨夜的那一晚，他开着车与一名出租车司机在工厂外撞上，对方身受重伤，他被判三年。
经不起风雨的小型合作公司就像一只雏鸟儿，很快被拆卖，他们拿着拆卖的钱和秦氏的一笔补贴，彻底消失，监视器被毁坏，人证作鸟兽散，没有任何人证据证明是出租车司机蓄意引发的撞车事故。
秦炀来探监。
他们隔着一道玻璃对话。慕则止一动不动的，目光如沉水。
人心隔肚皮，原本就是看不清楚的，何况竖着这块厚障壁，连脸都是那么模糊。
秦炀春风得意：“慕则止，有句话大概没人告诉过你，这世上的浪漫和爱情，本来就是有钱人玩的东西。“
你妈为了钱放弃了你爸，迟几许照样嫌弃你是个穷小子转投入秦觐的怀抱。
“受教了。”冰冷的镣铐，从此化作心上枷锁。
人情冷暖，世态炎凉，再无人来温暖他乍凝如冰的长夜，他孤凄寂寥的尘世。
他学会了与寂寞为伍。
他学会了，收敛、压抑、克制、不去想念。
可是——
“我也很想很想你。”他俯下身亲吻女人柔软的长发，熹微晨光，甜腻温婉，亮着爪子挠他的胸口，像一只猫儿似的蜷缩着，小腿肚细腻如凝脂，他无声地笑，眉眼清润，潋滟着淡淡柔色水波。
我很想你，我终于能让你知道。
……
城外桃花三两枝，为了配合慕则止的需要，迟几许将大片大片的桃花改成了早开的几枝，如星如火的几点，花萼如翠，十里长亭，川上烟波，最大的不同在于天上的海市蜃楼，隐约勾勒的现代化城市的轮廓，意味着时空的缝隙。
迟几许是《半城祭》的死忠，基友说一个不字都要怼回去的那种。
她在客厅作画，她的男人兼大神在屋内码字，迟几许听到手指敲在外接键盘上的铿铿声，飞快地奏个不停，看来是灵感迸发啊。
迟几许压弯了唇，哎，以前为了不让她发觉，他都是怎么挑时间码字的？
她放下画笔，从容地走入卫生间，拧开水龙头，放出水将手洗干净，偷偷推开门走入房间，拖鞋的踢踏声让男人的唇微微上扬，她的气息越来越近，薄荷香自颈后袭来，他觉得视线瞬间陷入了黑暗，眼皮的触感有些冰凉。
“许许，要不要加个外套？”
迟几许放弃蒙眼了，俯下身抱住他的脖子，“哎，上传了？”
“刚刚。”
“奖励你一个么么哒。”迟几许飞快地亲吻了下他的脸，从裤兜里摸出金属质感的手机，打开app看文。
迟几许没有注意，她已经爬上了床，她看文喜欢用最舒服的姿势。
文中也是，叶落微雨，小城外的晨雾宛如一缕缕云烟。
迟几许看到一半突然放下手机，对还坐在电脑前的男人张开手求抱，慕则止走了过来，陪她坐上床，迟几许躺在他的怀里，拾起手机低下头指纹解锁。
“怎么了？”男人有些莫名。
迟几许大笑，“太甜了，被虐狗了，我要靠着大神找找皈依感。”
“大大，我能问你一个问题吗？”
迟几许突然的称谓让他晃了一秒的神，慕则止低头，脸贴着她的鬓角摩擦过去，“问什么？”
“《半城祭》，嗯，祭，不是个好字，是悲剧吗？”迟几许仰头，唇险些碰到他的下巴。
慕则止把她的头发揉乱了，亲昵完了，再以一种决绝的姿态驳回她的渴求，“无可奉告。”
迟几许脸色一垮，不是她要问的啊，刚才