漠，又或者是在高山之巅往下瞭望的云海和山峦。无一例外的是上面没有人物，只有风景。
苏留白为这些照片制作了一个盒子，盒子完全密闭，只在上面留下一个凹槽，每一张照片被他塞进凹槽里就再也出不来了。
他把盒子放在床边，天天看着它入睡。
女朋友张涛是个会计，每天和各种数字打交道，然后心力交瘁地告诉他她其实最不爱做计算题，当初上了这个专业完全是个错误，她要为这个错误付出很多脑细胞。那时他们已经同居，住在那栋狭小的房子。邻居再也看不见有名牌汽车停在楼下，只有耳聋的刘奶奶时常在他耳边念叨，“小乐还不回来呀。”
苏留白就告诉她“他在国外念书呢，功课很忙，让我替他照顾您那。”
刘奶奶就会扯着嗓子回答他：“让他不要那么辛苦……”
刘奶奶的孙女已经嫁人了，嫁人前心碎地问他真的对她一点感情都没有。对于这个曾在小区里散布管平安流言的女人，苏留白只客气地递上一个丰厚的红包，上面写着“百年好合。”
女人掩面走了。
苏留白决定结婚后，照片再也没有寄来。
他把装满照片的盒子塞到床下，想到他举行婚礼的时候，上面该一层灰了。
原来的手机有一天忽然故障了，怎么按都是一片黑色的镜头，张涛和他挑了最新的一款，又对着手机捅咕了半天，有一天苏留白接到她电话，发现来电显上是她的照片，她站在一棵树干很粗的老树边，脖子扎着一条红色的围巾，脸上带着灿烂的笑容。
下班前他又在手机上凝视了她的照片半晌，才接了电话，张涛说晚上去新开的一家烧烤店吃饭，他说烧烤不太卫生，张涛就发出清脆的笑声，“跟我在一起你必须学会吃烧烤！我最爱它了。”
四点半，他收拾好东西出门。走到门口，发现前面很多同事纷纷驻足侧目，等他走近时，看见管平安那张常出现在他梦里的脸。
她黑了不少，头发扎成马尾，宽大的白衬衫塞进牛仔裤里，两手背在身后，一如少年时的模样，笑着对他说好久不见。
苏留白的瞳孔一缩，提包差点掉在地上。他深深地望着她，这一眼，越过了他半生的时光。
许久，他找回了节奏，缓缓走到她面前，“你还好么，平安。”
管平安眼里噙着泪水，点了点头，“我很好。”
苏留白问：“照片是你寄来的？”
她点头。
“你走了那么多美丽的地方，最喜欢哪里？”
她低声回答：“哪里都一样。”
苏留白深深地吸了一口气，问：“这次回来，有什么话对我么？”
管平安神情复杂地叹了口气，“只是想看你过的好不好。”
苏留白平静地说：“我很好。”
她沉默了一阵，苏留白也没有说话，两人就那样看着彼此，试图找出对方脸上多出的碎痕。
良久，苏留白张嘴，“我约了女朋友吃饭，一起？”
管平安“啊”一声，扯出笑容，“不啦。”
“那么，再见。”
苏留白从她身边走过。踩到她脚边一片落叶。
这个季节它萎缩的太早了，本来就苍老褶皱，被踩过后依然萎萎地停在原地。
管平安忽然在转身抱住他，语气悲哀：“别离开我好不好。”
苏留白叹了口气，任她的眼泪浸透自己的后背，“平安，我爱了你十几年，等了你十几年，已经够了，我不能让自己今后的人生继续这种悲哀。”
“这半年我去了很多地方，走了很久，可不管我走到哪里心里想到的都是你，我恨不得马上见到你，可我怕你真的不要我了，留白，这次我真的不会再走了，求求你给我一次机会，再给我一次机会……”
苏留白的喉咙哽咽了，他转过身体，看着这个自己深爱的女人哭泣，他默默替她擦掉眼泪，可怎么擦都擦不干。
“平安，太晚了，张涛怀了我的孩子，我们下个月就要举行婚礼了。”他嘴角抽动，眼神轻柔而苦涩，抚摸着她的脸颊，自己也流下泪水，“婚礼那天你别来，我们不要变得那么悲哀……”
他说完，轻轻放下手，最后紧紧抱住她放肆地流泪，她是少年时代唯一的那缕阳光，现在，他完全失去她了。
苏留白将她推开往前走，他听见身后传来她悲恸的哭泣声。即使在管乐去世时他也没听过她这样大声的哭泣。
他等了她半生，不愿拿一辈子去等了。
他本来就是个对于情感十分吝啬的人。
他累了。
一阵风吹来，地上的那片叶子向苏留白方向追了几步，最后停在路边。管平安看见，它翻了无数个个子，每一面都布满一样的伤痕。
平安，我不可能等你一辈子，如果你嫁给别人，我也会娶了别的女人，那样才公平